Language: English (EN) | Polski (PL) | Nederlands (NL)

Deel Eén – Wie ben ik? Het Verhaal van Mijn Herstel (NL)

Content warning: verslaving, zelfbeschadiging, suïcidepoging, dakloosheid, seks.

Ik wil dat mijn lezers — jij — mij echt leren kennen. Eerlijk. Ik heb geen geheimen meer. Ik heb ze niet meer nodig. Zevenendertig jaar lang was ik een klootzak die deed alsof hij om anderen gaf, terwijl ik in werkelijkheid alleen om mezelf en mijn gevoel gaf. Ik leefde in het moment, negeerde consequenties en dacht niet aan de toekomst. Nu begrijp ik dat een deel daarvan niet volledig mijn schuld was — maar dat verandert niets aan wie ik was. Dus hier is de korte samenvatting van mijn leven voordat alles instortte.

Ik ben geboren in februari 1986 in Krakau, Polen — drie jaar voor de revolutie en de komst van de democratie. Het waren ingewikkelde tijden. We waren niet rijk, niet arm. Er was altijd eten, kleding, boeken, school. Mijn kindertijd was niet gemakkelijk, maar ook geen horrorscenario. En voordat ik dieper ga, wil ik iets belangrijks zeggen over mijn ouders.

Mijn jeugd, zonder psychologische lezing

Dit verhaal gaat niet over het de schuld geven aan mijn familie. Dus laat ik het simpel en eerlijk houden: mijn ouders hielden van me. Ze zorgden voor me zoals zij dat konden. Er was geen geweld, geen alcoholisme, geen “pathologie”. Er was stabiliteit, eten, zorg, school en een dak boven ons hoofd. Maar ze begrepen mij niet. Niet omdat ze dat niet wilden — maar omdat ze het niet konden.

Zij groeiden op in een heel andere wereld. Een wereld van angst, schaarste en een systeem waarin emoties tonen zwakte was en praten over gevoelens zinloos. Ze droegen die wereld in zich mee de jaren ’90 in — de democratische tijd — terwijl ik opgroeide in een totaal andere realiteit. Ik leefde in vrijheid. Zij leefden in de herinnering aan beperking. En ergens tussen die twee werelden ging de communicatie verloren.

Ze wisten niet dat ik autistisch was en ADD had. Zij zagen een kind dat “te veel nadacht.” Wanneer ik probeerde over gevoelens te praten, kapten ze het af met: “Hou op met zeuren.” Niet om me pijn te doen — maar omdat in hun wereld praten over pijn de pijn alleen maar groter maakte. Ze vergeleken mij met andere kinderen: “Waarom kun jij niet leren zoals Marta? Waarom heb je niet zulke cijfers als Grzegorz?” En wanneer ik antwoordde: “Maar Marta heeft Nike-schoenen,” zeiden ze: “Jij bent Marta niet.”

In mijn autistische brein zorgde dat voor permanente verwarring: als ik Marta niet ben, waarom word ik dan met haar vergeleken? En als ik met haar vergeleken word, waarom mag ik dan niet willen wat zij heeft? Tegenstrijdigheid werd normaal. Regels uit de ene richting schrapten regels uit de andere. Niets klopte nog, maar ik had niet de woorden om het uit te leggen.

En toch hielden mijn ouders van me. Ze gaven me alles wat ze konden. Ze wisten niet beter, omdat niemand hén ooit beter had geleerd. Ik neem hen niets kwalijk. Niet toen, niet nu. Ik ben hen dankbaar. Ik hou van hen. Altijd. En dit verhaal gaat uiteindelijk over iets heel anders.

De diagnose

Toen ik acht jaar oud was, kreeg ik de diagnose ziekte van Crohn — een zware variant die de rest van mijn leven heeft gevormd. Toen ik twaalf was, kreeg ik mijn eerste operatie. Delen van mijn dikke en dunne darm werden verwijderd. Voor de operatie kreeg ik twee maanden lang voeding via het infuus. Geen eten. Geen enkele hap. Mijn spijsverteringsstelsel werd volledig uitgezet, terwijl de artsen probeerden de ontsteking te stoppen die mijn darmen aan het slopen was.

In die tijd was infliximab — een biologisch anti-TNF-eiwit — niet beschikbaar in Polen. De artsen namen contact op met collega’s in de VS om het via een speciaal protocol te importeren. Het kwam te laat. Ze moesten snijden. Die twee maanden vóór de operatie waren de hel. Geen poëtische hel. Echte hel. Pijn zo intens dat hij alles uitwist, behalve de schreeuw.

Ik herinner me dat ik bad tot een God waarin ik niet geloofde, smekend om te sterven. Smekend dat de pijn zou stoppen. Smekend om wat dan ook. Na een week of twee namen de artsen een beslissing die mijn hele leven zou veranderen. Een echte vlindereffect-beslissing. Want als die beslissing niet was genomen — als die avond anders was gelopen — zou mijn hele toekomst er totaal anders uitzien. Beter.

Ze besloten mij een opioïde pijnstiller rechtstreeks in de ader te geven. Pethidine. Merkonaam: Dolargan. Dolargan. Dolargan. Dolargan. Dolargan werd mijn leven. En de rest deed er niet meer toe.

De eerste prik

Het was donker. In dezelfde kamer lag nog een jongen. Ze hadden mijn bed dichter bij de zusterpost gezet, omdat ik te vaak schreeuwde en de hele gang afleggen elke dertig minuten te veel was. Het was laat. Mijn moeder was al naar huis. De arts wilde naar huis. Hij was gefrustreerd — niet alleen omdat niets tegen de pijn leek te werken, maar ook omdat ik bleef schreeuwen.

Naast hem stond een oudere verpleegster. Heel lang, grijs haar, echt “oma-achtig”. Ik mocht haar niet, omdat ze “te lief” was — alsof ze niet in die lelijke realiteit paste. Ze praatten even met elkaar. Ik staarde hen aan — recht in hun ogen — terwijl ik bleef schreeuwen, omdat de pijn me kapot maakte. Toen zei de arts: “Laten we hem de sedatie geven die we bij colonoscopieën gebruiken. Misschien slaapt hij dan eindelijk.”

Het duurde even om de sleutel van de narcoticakast te halen en het medicijn klaar te maken. Ik had Dolargan al eerder gekregen tijdens onderzoeken, maar toen viel ik altijd meteen in slaap. Deze keer was het anders. Ik lag op mijn rug, infuusnaald in mijn linkerarm. De verpleegster kwam terug met een enorme spuit van 50 ml — 80 mg Dolargan — en ze spoot het langzaam in. Heel langzaam.

Ik keek naar de zuiger die bewoog. Bij 25 ml begon de pijn te verdwijnen, alsof iemand hem met de hand van mij aftilde. Bij 30 ml was de pijn volledig weg en verspreidde warmte zich door mijn lichaam. Bij 35 ml klopte alles. Warmte van binnen — niet fysiek, niet emotioneel, iets diepers. Bij 40 ml werd elk probleem in mijn leven — school, thuis, alles — oplosbaar of onbelangrijk. Bij 45 ml: hemel. Zweven. Gewichtloos.

Ik zei tegen de verpleegster dat ik stoned was. Ik wist wat drugs waren — mijn moeder gaf me vroeg boeken voor volwassenen, en Duits: Wir Kinder vom Bahnhof Zoo was mijn favoriete boek. Ze glimlachte en zei: “Vannacht mag je hoog vliegen.” En ik vloog.

Toen de spuit leeg was, kwam de prettigste slaperigheid die een mens kan voelen. Ik begon schroeven in de lampen te tellen — een ritueel dat onderdeel van mij werd — telkens opnieuw, zo’n twintig minuten lang, in de beste staat van lichaam en geest die een mens kan ervaren. Daarna slaap. Dromen. Auto’s. Meisjes. Vrijheid van alles.

Zes uur later werd ik wakker — verlegen, stil, weer in pijn, weer schreeuwend. Nog een prik. Pijn → schreeuw → Dolargan → schroeven tellen → dromen → zweven → slapen → herhaal. Deze cyclus duurde zeven weken, tot de operatie.

Hoe ik het me herinner

Ik ga vaak, intens terug naar dat moment. Het heeft me meer gevormd dan wat dan ook in mijn jeugd. Zelfs nu, twee jaar clean — geen drugs, geen alcohol — voel ik nog steeds warmte in mijn lichaam als ik aan die avond denk. Zo werkt het brein. En ik heb geluk dat ik het mechanisme uiteindelijk ben gaan begrijpen.

Ik kan nog steeds elk detail beschrijven: de gordijnen, de geur in de kamer, de vorm van de lampen, de klank van de stem van de arts. Ik herinner me alles. Te veel. Na de operatie realiseerde één arts zich wat er was gebeurd — dat ze een twaalfjarige jongen verslaafd hadden gemaakt aan Dolargan — en dus kreeg ik een snelle detox. Drie weken. Brutaal, maar snel. Daarna nog twee weken herstel.

Na bijna drie maanden ziekenhuis mocht ik naar huis. En toen ik weer thuis binnenkwam, raakte iets me harder dan de pijn ooit had gedaan: leegte. Een gat vanbinnen. Een stilte waarvan ik niet wist hoe ik ermee moest leven. Zeven weken lang was elke pijn, verwarring, angst, eenzaamheid en onzekerheid vervangen door een warme, perfecte staat waarin alles zin had — en nu was dat weg.

Dus begon ik de leegte te vullen met de verkeerde dingen: rondhangen met de verkeerde mensen, roken, bier drinken omdat anderen dat deden. Proberen “cool” te zijn, dom en gevaarlijk gedrag vertonen, een nepversie van mezelf bouwen die luid en grappig leek in plaats van bang en verloren.

En toen, rond mijn zestiende, blowde ik voor het eerst. Op het moment dat ik het in mijn lichaam en hoofd voelde, wist ik: dit is het. Dit is wat de leegte definitief gaat vullen. Ik heb alleen geld nodig. Vanaf mijn zestiende tot mijn zevenendertigste heb ik elke dag geblowd. Eerlijk gezegd weet ik niet of ik ooit een dag heb overgeslagen. Ik betwijfel het.

Maar dat deel — de volgende twintig jaar — komt in Deel Twee.

Ga verder naar Deel Twee – Van wiet naar de straat